Apakah saya pernah bercerita tentang Ashton?
Ashton adalah anak petani jagung-makan klasik Anda. Orang tuanya adalah hippies yang tidak pernah benar-benar berhasil mendapatkan tindakan mereka bersama sampai ibunya mewarisi 15 hektar di bagian pedesaan Michigan. Keluarga itu pindah ke sana, membeli beberapa kambing perah, dan berjuang untuk mencari nafkah dengan menjual keju kambing organik kepada para petani di Pasar Petani Ann Arbor.
Sejak usianya sepuluh tahun, Ashton harus bangun setiap pagi pukul 4.00 pagi dan memerah susu kambing-kambing sialan itu, dan itu melelahkan. Ashton senang pergi ke sekolah karena itu berarti dia tidak bekerja setinggi lutut di kotoran kambing. Di seluruh sekolah menengah, ia mempelajari bokongnya, berharap beasiswa ke universitas yang bagus akan menjadi tiketnya keluar dari pertanian. Dia menemukan kuliah jauh lebih mudah daripada kehidupan pertanian sehingga dia tidak mengerti mengapa semua orang tidak mendapatkan nilai A seperti dia. Dia mengambil jurusan Rekayasa Perangkat Lunak karena dia tidak bisa membayangkan insinyur diminta bangun pada jam 4:00 pagi
Ashton lulus dari sekolah tanpa tahu banyak tentang industri perangkat lunak, sungguh, jadi dia pergi ke bursa karier, melamar tiga pekerjaan, diterima oleh ketiganya, dan memilih yang membayar paling banyak: sesuatu yang gila seperti $ 32.000 setahun, bekerja di sebuah perusahaan furnitur besar di bagian barat daya negara bagian yang memproduksi pertanian bilik untuk perusahaan di seluruh dunia. Dia tidak pernah ingin melihat pertanian lagi, jadi dia bertekad untuk membuat kesan yang baik pada bosnya, Charlie Sherman.
"Itu tidak akan mudah," kata rekan satu biliknya, Jeff. "Dia semacam legenda di sini."
"Apa maksudmu?" Tanyanya.
"Yah, kamu ingat beberapa tahun yang lalu, ketika ada semua keributan tentang Y2K?"
Ashton mungkin terlalu muda. "Y2K?"
“Anda tahu, tidak ada yang menduga bahwa semua program komputer lama yang ditulis pada 1960-an masih akan berjalan pada 2000, jadi mereka hanya punya ruang untuk dua digit untuk tahun ini. Alih-alih menyimpan 1999, mereka akan menyimpan 99. Dan kemudian ketika tahun terbalik pada 1 Januari 2000, sistem komputer jatuh, karena mereka mencoba memasukkan "100" dalam dua digit.
"Benarkah? Saya pikir itu hanya mitos, ”kata Ashton.
"Di setiap perusahaan lain di dunia, tidak ada yang terjadi," kata Jeff. “Mereka menghabiskan miliaran dolar untuk memeriksa setiap baris kode. Tapi di sini, tentu saja, mereka bajingan murahan, jadi mereka tidak repot melakukan pengujian apa pun. ”
"Tidak semuanya?"
"Zilch. Tes nol. Nada. Dan lihatlah, ketika orang-orang terhuyung-huyung kembali bekerja pada 2 Januari, tidak ada satu pun yang berhasil. Mereka tidak bisa mencetak jadwal produksi. Mereka bahkan tidak bisa mendapatkan setengah dari jalur perakitan untuk dihidupkan. Dan tidak ada yang tahu shift apa yang seharusnya mereka kerjakan. Pabrik benar-benar macet. ”
"Kau bercanda," kata Ashton.
"Aku tidak memberitahumu. Pabrik itu benar-benar sunyi. Sekarang, Charlie, dia masih baru. Dia telah bekerja di Microsoft, atau NASA, atau sesuatu ... tidak ada yang tahu mengapa seseorang seperti dia akan bekerja di ketiak kecil kami di sebuah perusahaan. Tapi dia duduk, dan dia mulai coding. Dan coding. Dan coding.
"Charlie memberi kode selama sembilan hari berturut-turut. Sembilan hari tanpa tidur, tanpa makan, beberapa orang bahkan mengatakan dia tidak pernah pergi ke kamar mandi. Dia pergi dari satu sistem ke sistem dan benar-benar memperbaiki semuanya. Itu sesuatu untuk dilihat. Ya Tuhan, ada sistem COBOL di sana yang perlu diperbaiki. Seluruh pabrik terhenti, dan Charlie mengirim orang ke perpustakaan universitas di Ann Arbor untuk menemukan manual COBOL lama. Pekerja jalur perakitan berdiri di sekitar menggigil, karena bahkan termostat memiliki bug Y2K. Dan Charlie minum secangkir demi cangkir kopi dan mengetik seperti perempuan gila. "
"Wow. Dan dia tidak pernah pergi ke kamar mandi? "
“Yah, bagian itu mungkin sedikitsedikit berlebihan. Tapi dia benar-benar bekerja 24 jam selama sembilan hari berturut-turut. Pokoknya, pada 11 Januari, sekitar lima menit sebelum shift hari seharusnya dimulai, dia keluar dari biliknya, pergi ke printer garis, menekan tombol, dan boom! keluar datang jadwal produksi, dan jadwal tim, dan semuanya sempurna, diformat sempurna, menggunakan font yang sedikit lebih kecil sehingga "2000" cocok di tempat yang dulu dikatakan "99," dan dia bahkan menulis sistem pengoptimalan prioritas baru yang membantu mereka mengejar ketinggalan dengan kehilangan produksi selama 9 hari tanpa mengecewakan banyak pelanggan, dan semua jalur perakitan mulai berjalan seolah-olah tidak ada yang salah, dan panas datang, dan faktur keluar dicetak dengan '2000' sebagai tahun sebagai gantinya '19100,' dan setelah hari itu, tidak ada yang menemukan satu bug pun. "
"Oh, ayolah!" Kata Ashton. "Tidak ada yang menulis kode tanpa bug."
"Dia melakukanya. Saya melihatnya dengan mata kepala sendiri. Hari pertama mereka berlari bilik senilai dua hari tanpa cegukan. "
Ashton terperangah. "Itu epik. Bagaimana saya bisa hidup sampai seperti itu? "
"Kamu tidak bisa, sobat, tidak ada yang bisa," kata Jeff, kembali ke terminal komputernya, di mana dia melanjutkan perang api online tentang siapa yang akan menang dalam pertarungan, Spock atau Batman, yang telah berkecamuk selama lebih dari empat bulan.
Tidak ada yang menyerah, Ashton bersumpah dia akan, suatu hari, melakukan sesuatu yang legendaris. Tapi sebenarnya, tidak pernah ada Y2K yang lain. Dan tidak ada seorang pun, di bagian Michigan itu, yang peduli tentang pemrograman yang bagus. Nyaris tidak ada yang bisa dilakukan oleh para programmer. Ashton mendapat proyek-proyek kecil yang bodoh yang ditugaskan kepadanya ... pada satu titik ia menghabiskan tiga minggu bekerja menangani kasus di mana pajak penjualan di satu daerah tertentu salah karena beberapa kode pos membentang dua zona pajak penjualan yang berbeda. Lucunya, itu ada di bagian New York State yang tidak berpenghuni di mana tidak ada yang pernah membeli bilik kantor, dan mereka tidak pernah memiliki pelanggan di sana, jadi kode-kodenya tidak akan pernah berjalan.
Pernah.
Selama dua tahun Ashton mulai bekerja dengan antusias dan bersemangat, dan sangat ingin membuat perbedaan dan melakukan sesuatu yang hebat dan mengagumkan, sementara rekan kerjanya menjelajahi Internet, mengirim pesan instan ke teman-teman mereka, dan bermain solitaire komputer selama berjam-jam.
Jeff, teman satu biliknya, hanya memiliki satu tanggung jawab: memperbarui spreadsheet Excel mingguan yang menunjukkan berapa banyak orang yang terluka dalam pekerjaan minggu itu. Tidak ada yang pernah ada. Sekali seminggu, Jeff membuka spreadsheet, pergi ke bagian bawah halaman, memasukkan tanggal dan nol, tekan save, dan hanya itu.
Ashton bahkan menulis makro untuk Jeff yang mengotomatiskan satu tugas itu. Jeff tidak ingin tertangkap, jadi dia menolak untuk menginstalnya. Mereka tidak berbicara setelah itu. Itu aneh.
Pada pagi hari peringatan dua tahun di perusahaan bilik, Ashton mengemudi untuk bekerja ketika dia menyadari sesuatu.
Tidak satu baris kode pun yang telah ditulisnya pernah dijalankan.
Tidak ada satu hal pun yang telah dilakukannya selama dua tahun bekerja yang berdampak pada dunia.
Dan itu 24 derajat di bagian Michigan, dan itu abu-abu, bau, dan Honda-nya adalah omong kosong, dan dia tidak punya teman di kota, dan tidak ada yang penting baginya.
Ketika dia mengemudi di Lincoln Avenue, dia melihat perusahaan furnitur di depan di sebelah kiri. Tiga bendera berkibar di depan kampus perusahaan: bendera Amerika, bendera negara bagian Michigan, dan bendera putih dan merah dengan logo perusahaan. Dia masuk jalur belok di belakang barisan panjang mobil yang menunggu untuk berbelok ke kiri. Selalu butuh empat atau lima siklus lampu lalu lintas, pada jam sibuk, untuk berbelok, sehingga Ashton punya banyak waktu untuk mencoba mengingat apakah kode yang pernah ditulisnya pernah digunakan oleh siapa pun .
Dan ternyata tidak. Dan dia melawan air mata.
Dan alih-alih berbelok ke kiri, dia lurus, hampir menyebabkan kecelakaan karena dia lupa bahwa lampu belok kiri tidak berarti Anda bisa lurus.
Dan dia mengemudi tepat di Lincoln Avenue, dan naik ke jalan bebas hambatan Gerald Ford, dan dia terus mengemudi sampai tiba di bandara di Grand Rapids, dan dia meninggalkan Honda tua jeleknya tepat di depan terminal, tahu betul itu akan ditarik, dan bahkan tidak menutup pintu mobil, dan dia berjalan tepat ke konter Frontier Airlines dan dia membeli sendiri tiket pada penerbangan berikutnya ke San Francisco, yang akan pergi dalam 20 menit, dan dia mendapat di pesawat, dan dia meninggalkan Michigan selamanya.