Aku sedang duduk di sebuah bar hotel menghirup koktail dengan teman-teman tadi malam, dan ketika salah satu dari kita yang kurang pandai sedang mengamati daftar koktail, dia dengan malas bertanya "apakah vermouth seorang minuman keras?".
"Tentu saja tidak", aku mendengus; "Ini anggur aromatik."
Ekspresi bingung muncul di wajahnya. "Kenapa? Apa bedanya?".
"Baiklah", saya dengan bersemangat menjelaskan, "liker adalah cairan alkohol dasar yang telah ditambahkan perasa kuat, misalnya rempah pahit, dan gula yang cukup untuk membuatnya cukup manis. Sedangkan vermouth adalah ...".
Kata-kataku cocok dengan Sazerac-ku, dan aku mengubah topik pembicaraan.
Jadi, apa itu minuman keras? Mengapa kita menganggap beberapa cairan alkohol beraroma rasa dan manis sebagai minuman beralkohol, dan bukan yang lain? Mengapa Chartreuse liker, tetapi bukan vermouth? Mengapa Absolut Citron adalah vodka, tetapi limoncello minuman keras? Bagaimana dengan amari Italia, seperti Campari, Cynar, Ramazotti, Aperol dan sebagainya?